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Entre deux mondes

Un vol haut en couleurs

Sans qu’elle  s’en rendît  compte,  le  signal  lumineux à  l’avant  de  l’appareil
s’était  allumé.  Le  Fasten  your  seatbelt.  Please,  no  smoking clignotait
maintenant dans l’obscurité, petit éclair rougeoyant et béni qui annonçait la fin
du voyage. Il était temps. 

Abrutie par huit heures de vol, coincée entre des accoudoirs qui bloquaient
ses hanches et des fauteuils qui entravaient ses jambes, Sarah étouffait malgré
les bouches d’aération qui ventilaient un air frais. Percluse de tous ses membres
— avec des crampes qui la tiraillaient aux cuisses, aux épaules, au cou et des
fesses qui regimbaient contre un aussi mauvais traitement — sa carcasse tout
entière allait imploser pour libérer l’énergie emmagasinée au fil de la journée.
Même ses seins, pourtant dispensés du carcan d'un soutien-gorge, la gênaient,
gonflés et douloureux. Le visage tendu, les mâchoires crispées, avec de brèves
mais intenses contractions derrière la nuque, voilà des heures qu’elle attendait
cet instant, rêvant à la douche froide qu’elle prendrait dès son arrivée ! 
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Elle se sentait si sale depuis que la sueur avait imprégné ses vêtements, si sale
depuis que cette pellicule grasse, transformée en un masque luisant, s’était in-
crustée sur son visage ! Son odyssée touchait heureusement à sa fin, comme la
lumière rouge intermittente l’attestait.
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Sarah s’apprêtait  à découvrir  l’Afrique,  toujours entre deux mondes, après
avoir abandonné la vieille Europe. Incapable de formuler une pensée après cet
interminable périple, son esprit sombrait dans une hébétude bienvenue quand
elle fut tout à coup tirée de sa torpeur par le choc brutal de sa tête contre le
dossier. L’avion venait de virer sur la droite pour amorcer sa descente. Plusieurs
voyageurs s’agitèrent sur leur siège à la soudaine inclinaison de l’appareil qui fit
perdre l’équilibre aux hôtesses encore dans l’allée. Sarah ne bougea pas, les yeux
rivés sur le hublot et l’opacité des ténèbres où quelques étoiles solitaires scin-
tillaient déjà. Nul n’apercevait les lueurs fantasmagoriques de la ville.

Pourtant, lorsque l’avion vira de nouveau, des milliers de lumières jaunâtres
apparurent brusquement sous les ailes, vaste étendue lumineuse perdue dans la
nuit environnante, havre de paix accueillant où les reflets argentés d’un fleuve
large  et  sinueux  miroitaient.  Peu  à  peu,  à  voir  les  innombrables  taches  in-
candescentes occuper son champ de vision, Sarah se convainquit que Bangui
était  une ville très étendue où elle  pourrait  flâner durant plusieurs semaines
avant d’en connaître les moindres coins et recoins. C'était l'assurance, sous un
soleil de plomb, de joyeuses errances…
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Le  biréacteur  survolait  à  basse  altitude  la  périphérie  de  la  capitale  et  les
passagers distinguaient l’éclairage des avenues, des buildings, des cases et des
quartiers  qui  quadrillait  l’agglomération  d’un  jeu  bigarré  de  guirlandes
étincelantes.  Quand  il  amorça  un  dernier  virage  pour  se  présenter  face  au
terrain, les voyageurs furent privés du spectacle féerique qu’offrait à leurs yeux
émerveillés Bangui assoupie dans la nuit tropicale. Et, à la secousse qui ébranla
la carlingue,  chacun comprit  que l’appareil  venait  de se poser.  Au milieu du
rugissement des moteurs qui freinaient l’élan du mastodonte, Sarah vit défiler,
une  à  une,  les  balises  rouges  encastrées  dans  l’asphalte.  Le  long  courrier
s’engagea  en  bout  de  piste  sur  une  voie  latérale  pour  gagner  son  aire  de
stationnement, tout près du bâtiment central de l’aéroport qui se profilait dans
l’obscurité.

De longues secondes s’écoulèrent avant que le Boeing ne s’immobilise enfin, à
la  satisfaction des passagers  qui  trépignaient  d’impatience.  Les réacteurs  ve-
naient à peine de s'arrêter qu’une hôtesse se dirigea vers la porte arrière pour
l’ouvrir. Sarah fut alors submergée par une vague d’air chaud qui s’engouffra
dans  l’habitacle,  si  brutalement  que  tous  les  voyageurs  furent  saisis  par  le
souffle des Tropiques. Souverain, le soleil d’Afrique étendait son empire et sa
puissance même au-delà du jour, dans la nuit… 
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Les touristes surpris déboutonnaient leur col de chemise pour mieux respirer,
à croire qu’emmagasinée durant le jour l’énergie de l’astre était restituée le soir
venu au centuple. Sarah qui ne s’attendait pas à une telle fournaise suffoquait.
La chaleur qui se glissait entre ses vêtements pesait sur ses épaules, oppressait
sa poitrine et ramollissait ses jambes. Engoncée dans son jean qui lui collait à la
peau, quand elle comprit qu’elle devrait affronter pareille étuve, elle se rassit
pour recouvrer des forces et faire face à l’assaut, incapable d’avancer d’un pas.
Les  touffeurs  africaines  pénétraient  insidieusement  les  cœurs,  brisaient  les
volontés  et  marquaient  prématurément  hommes  et  femmes  pour  que  leur
allégeance soit totale, définitive et irrémédiable. Certains s’agitaient néanmoins
à droite et à gauche : des petits pour récupérer leurs bagages suspendus dans les
casiers ;  des  maniaques pour  fureter  dans  les  coins  et  s’assurer  qu’ils
n’oubliaient  rien ;  des anxieux pour  rassembler  leur  famille  dispersée !  Un
mouvement irrésistible entraînait les gens vers la seule issue ouverte, malgré le
tohu-bohu. Et tandis que l’avion se vidait, Sarah restait prostrée sur son siège,
nullement impatiente  de  descendre,  attendant  pour prendre ses  affaires  que
l’allée centrale se libère. Elle dévisageait un à un ces inconnus qui se bouscu-
laient et qu’elle ne reverrait peut-être jamais.
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De splendides africaines, la tête enruban-
née dans une étoffe aux plis savamment dis-
posés — ceintes d’un ample boubou aux cou-
leurs chamarrées, rehaussé à l’encolure de 
broderies d’or — laissaient entrevoir, par les 
profondes échancrures des côtés, un soutien-
gorge d’un blanc virginal qui tranchait avec 
leur peau et un pagne bariolé qui enserrait 
leurs hanches. La grâce naturelle de leur port 
ravissait Sarah qui enviait la beauté de ces 
femmes-ébènes, vénus callipyges que la na-
ture avait si généreusement modelées.

— Tout l'inverse de moi  ! songeait-elle.
D’autres hélas, vieillies prématurément 

par des maternités successives, courtaudes et 
obèses, vacillaient, emportées par leurs 
chairs qui débordaient en bourrelets au tra-
vers du vêtement. Matrones décaties, der-
rière  leurs  fesses  énormes  qui  tanguaient à
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chaque pas, une kyrielle de mômes suivait qui n’avaient d’yeux, au milieu de
cette marée humaine, que pour cette excroissance,  promontoire rassurant du
giron  familial.  Habillés  à  la  mode  occidentale  et  endimanchés  comme  des
garçons d’honneur, les gamins au crâne rasé profitaient de la bousculade pour
taquiner leurs sœurs, petites filles modèles vêtues de blanc et coiffées de tresses.
À quelques pas, fermant la marche, au sérieux qu’affichait  leur visage, à l’air
guindé que prenait leur allure — raides comme des majordomes dans leur cos-
tume trois pièces — Sarah devinait là les maris, hauts fonctionnaires de retour
de mission,  regagnant  la mort dans l’âme leur pays.  À l'opposé,  il  y  avait  le
joyeux  cortège  des  coopérants  qui,  en  chemisettes  et  pantalons  de  toile,
parlaient fort, riaient aux éclats, heureux de retrouver, les congés terminés, leur
pays d’adoption. Et Sarah était des leurs aujourd’hui.

Elle  était  toujours  affalée  sur  son  siège  et  observait  cette  foule  bigarrée
d’européens qui se défoulaient bruyamment après ces longues heures de vol.
Elle  n’éprouvait  pour  sa  part  ni  cet  enthousiasme  débridé  ni  cette  juvénile
insouciance. En effet, hormis quelques clichés glanés au hasard de reportages
qui l’avaient sommairement renseignée, l’Afrique ne représentait rien à ses yeux
qui puisse justifier  de tels débordements.  Ce continent évoquait  au contraire
dans  son  esprit  l’esclavage,  la  colonisation,  le  sous-développement,  les
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dictatures, bref une somme d'informations assez sombres engrangées au fil de
ses  lectures.  Aussi  pressentait-elle  que  cette  approche  trop  intellectuelle  du
monde noir ne pouvait en aucun cas remplacer des impressions vécues, seules
capables d’expliquer l’engouement de ses compatriotes. 

En somme, l’Afrique n’était pas encore enracinée dans son passé, dans son
cœur, dans sa mémoire pour susciter autant d’émotions.

Quand les derniers passagers eurent quitté leur place, elle se leva à son tour
pour leur emboîter le pas. Debout à côté de la porte, l’hôtesse esquissa un ultime
sourire  quand  elle  s’approcha,  sourire  de  convenance  qu’elle  exécutait  sans
prêter  attention  au  voyageur  si  gentiment  congédié.  Elle  n’avait  de  toute
évidence qu’un seul désir : cesser de materner ses protégés et terminer au plus
vite sa journée de travail ! Sarah qui rendait la politesse, excusait cette amabilité
de façade qui cachait mal une grande lassitude. D’autant qu’à cet instant, elle-
même ne songeait plus qu’à poser le pied sur le sol africain.
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Premières impressions

L’escalier  métallique,  tracté  quelques  instants  auparavant  par  une
fourgonnette venue se coller aux flancs du Boeing, bringuebalait à chaque pas.
Mal à l’aise sur cette construction rongée par l’humidité et disjointe par le soleil,
Sarah descendait rapidement pour suivre les passagers qui se dirigeaient vers le
bâtiment central de l’aéroport. L'édifice, situé à quelques centaines de mètres et
éclairé par d’innombrables néons qui répandaient une lumière crue, trouait la
nuit  environnante  de  lueurs  incandescentes.  Sur  le  toit,  aménagé  en  une
terrasse qui surplombait la piste d’atterrissage, parents et amis se pressaient en
une  masse  compacte  d’où  une  tête  émergeait  parfois.  Hélas,  malgré  leur
enthousiasme, du terre-plein où les voyageurs se trouvaient, il était impossible
de distinguer quiconque, a fortiori de reconnaître un proche. Seules des ombres
chinoises aux contours incertains se profilaient sur le noir horizon de la nuit.

Sarah se lassa vite du spectacle de ces êtres fantomatiques. Elle détourna ses
regards de ce théâtre de pantomime pour s’intéresser à l’étrange haie d’honneur
qui l'accueillait. Craignant sans doute que des touristes ne profitent des ténèbres
pour disparaître, des militaires en treillis canalisaient les voyageurs vers le hall
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réservé aux contrôles de police. À la vue des sbires de Bokassa en tenue de com-
bat — en guise de fleur à la boutonnière une baïonnette au bout du fusil !  —
Sarah sentit tout à coup sa gorge se nouer. Si les expressions couvre-feu, régime
militaire,  état totalitaire avaient toujours évoqué dans son esprit des drames
lointains qui offraient aux intellectuels l’occasion de polémiquer ; si les médias
avaient  toujours  gommé  le  tragique  des  événements  pour  les  réduire  à  un
spectacle, ici, en Afrique, face à ces soldats, elle ressentait pour la première fois
la  poignante  atmosphère  des  dictatures.  Les  mots  angoisse, peur,  meurtre,
arrestation prenaient brusquement corps devant les mines patibulaires de ces
militaires qu’elle sentait obtus et prêts à tout. Encore avait-elle la chance d’être
blanche  et  de  bénéficier  à  tout  moment  du  soutien  d’une  ambassade  toute-
puissante ! Mais l’africain lambda, que pouvait-il espérer ? Rien, sinon obéir et
se taire, à la grande joie du Père Ubu de Centrafrique…

Sarah s’était fondue dans la foule, dégrisée par cet accueil trop spartiate à son
goût. Dans une mêlée indescriptible, des notables africains, fiers des privilèges
accordés  à  leur  rang,  brandissaient  avec ostentation leur  passeport  diploma-
tique pour se frayer un passage parmi les coopérants et les anciens colons qui
obstruaient  la  porte  d’accès  aux  Douanes.  Ombres  d'hommes,  Sarah
reconnaissait ces vestiges des temps héroïques :  la Coloniale à leur visage par-
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cheminé, tanné comme une vieille peau et qu’éclairait encore, dans leurs yeux
enfoncés,  la  flamme vacillante  de  leur  amertume.  Pitoyables  avec  leur  corps
grêle et délabré, miné par les excès d’une vie sous les Tropiques, ces êtres d’un
autre âge ployaient sous le poids de leur existence, vaincus par le temps et l’his-
toire qui leur avaient ravi, sans espoir de retour, leur jeunesse et leurs biens. Ils
attendaient avec l’air abattu de chien errant, désabusés, le bon vouloir des au-
torités, de ces fonctionnaires détenteurs aujourd’hui de leur pouvoir d’hier et
qu’ils considéraient toujours comme des « nègres ». Et, dans le regard que ces
petits  blancs  dardaient  sur  les  nouveaux  maîtres,  Sarah  devinait,  malgré
l’amabilité factice de leurs attitudes et la servilité obséquieuse de leurs propos,
la profondeur d’un mépris indicible, baume ultime de leur orgueil blessé.

Étrange et bigarrée que cette foule oublieuse des haines d’autrefois qui vibrait
à l’unisson dans la bousculade avant de regagner sa résidence et ses  boys,  sa
case  et  sa  tribu !  Étreintes  désordonnées,  accolades  tumultueuses,  brassage
contre-nature... de peaux noires, de peaux blanches, rugueuses ou douces, qui se
confondaient  étroitement…  de  ventres  d'hommes,  de  ventres  de  femmes,
adipeux ou féconds, qui se heurtaient bord sur bord… de croupes de matrones,
de culs de messieurs qui se pressaient l’un l’autre dans la cohue… de hanches
pointues,  de  tailles  fringantes  qui  se  glissaient,  mutines,  toujours  entre  des
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cuisses… de seins exquis et rebondis qui débordaient, tout écrasés, de soutiens-
gorge déjà défaits… de mains de femmes et délicates, de mains de mâles et dans
la hâte,  qui s’agitaient,  prêtes à frapper,  à quémander ou exiger… de coudes
noueux, trop batailleurs, qui s’enfonçaient dans des poitrines qui rechignaient…
de pieds guerriers, bien conquérants, qui écrasaient comme à plaisir, frêles et
fragiles, d’autres chevilles… 

Oui, dans cette jungle humaine pousser, étouffer, écraser s’avéraient néces-
saires pour qui voulait accéder au plus vite, dans la chaleur de cette promiscuité
animale, dans les tressaillements de ces chairs en transe, à la large avenue, de
l'autre côté des isoloirs, qui se perdait dans la nuit, en direction du centre ville !

Sarah parvint enfin à l’intérieur du bâtiment, dans la zone d’embarquement
réservée aux contrôles de police. À l’instar des aéroports européens, le hall pré-
tendait offrir aux voyageurs élégance et confort. Pourtant, malgré les dalles de
marbre qui brillaient sous les lumières, Sarah devinait un laisser-aller évident
envahir cette antichambre de la Centrafrique. Les surfaces vitrées, jadis transpa-
rentes, viraient aujourd’hui à l’opaque, couvertes d’une couche de poussière pla-
quée là par le vent. À leur pied, dans des bacs ébréchés, des plantes grasses
végétaient avec leur cortège de tiges cassées et de feuilles racornies, faute de
soins  et  d’eau.  Ces  détails  ne  gênaient  heureusement  personne  et  faisaient
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même sourire. Par contre, le visiteur trouvait son premier contact un peu rude
s’il s’asseyait sur les fauteuils disposés entre les baies et les isoloirs. Ces sièges
aux  formes  modernes,  autrefois  confortables,  agonisaient  à  cette  heure.
Recouverts d’un tissu de velours bleu, quand ils n’étaient pas déchirés sur les
côtés par quelque malveillance ; quand les accoudoirs n’étaient pas lustrés par
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des mains grasses ou brûlés par 
des mégots  ; quand les dossiers 
n’étaient pas maculés, à hauteur 
de tête, par le poudroiement de 
centaines de pellicules, il pouvait 
encore juger de l’état déplorable 
du mobilier à d’autres signes évi-
dents de vieillissement. Complè-
tement effondrés, à croire que les 
ressorts étaient cassés et le rem-
bourrage disparu, un creux pro-
fond au milieu du siège témoignait 
de la pesante honorabilité des der-
rières qui
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rières qui s’étaient affalés là. Aussi, quand le voyageur fatigué s’asseyait sur ces
antiquités, son corps recevait le coup de grâce. Le fond du siège s’affaissait et il
s’écrasait  sur  des  barres  de  fer  qui  meurtrissaient  ses  fesses  tandis  que  ses
épaules enduraient l’armature du dossier que le tissu distendu ne pouvait plus
contenir. La réaction était immédiate. L’homme se relevait d’un bond, la mine
défaite et le juron à la bouche, pour ne pas subir plus longtemps ce massage
douloureux.  Il  attendait  patiemment,  contraint  de  rester  debout,  passant  de
temps à autre une main compatissante sur ses chairs endolories.

Sarah regardait les voyageurs s’écouler comme les grains de sable d’un im-
mense sablier, un à un, de la cage de verre de la zone d’embarquement à la cage
de verre du hall d’entrée, par l’étroit goulot d’étranglement de la douane où cha-
cun montrait  patte blanche à la main noire de service, élégamment gantée de
blanc.  Étrange mesure du Temps que cet insolite mécanisme où, avant de se
séparer au gré de leurs tâches et de leurs amours, ces drôles de grains-de-sable-
à-face-d’hommes s’agglutinaient  un instant  avant de se disperser aux quatre
points cardinaux. Dans cette parodie du Temps qui passe où la mort, maîtresse
des  cartes,  pouvait  à  tout  moment  abattre  son  carré  d’as,  certains  hommes
jouaient  peut-être  là  leur  va-tout.  Sous  l’œil  inquisiteur  du  douanier,  grand
prêtre  imperturbable,  l’inéluctable  devenir  s’écoulait  lentement,  au  rythme
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régulier du flot  des passagers qui  tombaient entre ses mains et qu’il  pouvait
broyer,  sous  prétexte  de  gripper  la  machine.  Et  les  minutes  s’égrenaient,
marquées par le bruit sec et monotone du tampon de police qui s’écrasait sur les
passeports,  fixant  à  jamais  de  son  encre  indélébile  le  souvenir  fragile  d’un
instant déjà disparu.

Sarah fut tout à coup interpellée. C’était son tour. Elle tira d’un geste hésitant
le rideau et entra dans l’isoloir où une jeune femme chargée de la fouille l’at-
tendait. Petite et boulotte, elle n’inspirait guère confiance avec sa face butée de
bouledogue.  Vêtue  d’une  jupe  bleue  qui  dévoilait  des  genoux  cagneux  et
boudinait  un  gros  cul,  elle  portait  pour  masquer  une  poitrine  opulente  un
chemisier  blanc,  flanqué  sous  chaque  aisselle  de  deux  auréoles  d’un  jaune
pisseux.  Le  col  fermé par une cravate  impeccablement  nouée qui  descendait
jusqu’au  nombril,  cette  caricature  de  femme  était  affublée  d’une  casquette
d’officier  de  police  qui  lui  seyait  comme une  robe  à  un  pingouin.  Pourtant,
contre toute attente, le cerbère ne se montra pas aussi vindicatif que son air le
laissait  présager.  Soit  qu’elle  n’eut  aucune  conscience  professionnelle,  soit
qu’elle hésita à palper une blanche, après le rituel : Rien à déclarer ? elle libéra
Sarah qui passa aussitôt à un guichet pour le contrôle du passeport et du carnet
de vaccination. Ces formalités accomplies, elle se précipita vers la consigne pour
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récupérer  sa  valise  et  poursuivre  sa  route.  Encore  devait-elle  repérer  le
représentant de l'ambassade venu l'accueillir à l’aéroport ! Était-ce à la fébrilité
de  son  regard  qui  quadrillait  la  salle  des  pas  perdus ?  Était-ce  à  son  allure
d’européenne mal informée des habitudes vestimentaires  en pays tropicaux ?
Sarah ne le sut jamais. Quoi qu’il en soit, un blanc d’une cinquantaine d’années
l’accosta poliment, l'informant qu'il était chargé de la récupérer avec un autre
coopérant.  Il  était  habillé  d’un pantalon  de toile  grise  et  d’une chemisette  à
manches  courtes.  Son  allure  avenante  rassura  Sarah  qui  le  suivit  après  la
traditionnelle  poignée  de  mains.  L'homme était  manifestement  habitué  à  ce
genre de mission car il dénicha très vite un curieux personnage qui n’arrêtait
pas de  trépigner  sur  place,  exaspéré  par l'attente.  Barbu à  lunettes,  le  drôle
d’énergumène relevait constamment, d’un mouvement de tête, une mèche de
cheveux qui tombait sur ses yeux quand il ne se dressait pas sur la pointe des
pieds pour découvrir un hypothétique sauveur au milieu de la foule. Il l'aborda
d'instinct.  Le  coopérant  se  décontracta  aussitôt  et  tous  trois  rejoignirent  la
voiture qui devait les mener à l’hôtel où ils séjourneraient quelques jours, avant
de s’installer dans leur logement de fonction.
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Au Pays d’Ubu

Le  véhicule  venait  à  peine  de  démarrer  que  leur  guide  engageait  déjà  la
conversation, heureux de leur brosser, en quelques mots, la situation du pays.
Administrateur  des Colonies avant  de devenir  ce  qu’il  appelait  modestement
un fonctionnaire attaché au Ministère de l’Aide et de la Coopération, c’était par
excellence le vieux briscard d’Afrique qui, à barouder constamment aux quatre
coins du continent noir, avait davantage vécu sous les Tropiques qu’en Europe.
Très volubile et sûr de capter l’attention des novices par ses révélations, il ne
tarissait pas de conter à Jean et à Sarah d’innombrables anecdotes, toutes plus
grinçantes les unes que les autres, sur la mégalomanie de Papa Bok qui songeait
à se faire sacrer empereur ;  sur la rapacité  de ses ministres qui,  malgré leur
capacité en Droit, confondaient toujours biens publics et biens propres ; sur les
effectifs pléthoriques d’une administration qui sombrait dans la bureaucratie, la
corruption et l’impéritie ; enfin sur la servilité d’un peuple, assoupi depuis des
lustres dans une léthargie insondable... Ce tableau de l’état de la Nation, dressé
en quelques minutes par un européen qui semblait bien renseigné, pouvait faire
sourire  ou  frémir.  Sarah  restait  perplexe  devant  ce  réquisitoire  brutal  qui
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condamnait en bloc, sans reconnaître la moindre circonstance atténuante. Elle
écoutait donc d’une oreille distraite, assise à l’arrière du véhicule, pendant que
Jean engrangeait ces informations qui tombaient, au rythme d’un téléscripteur,
à raison d’une ou deux par minute. D’ailleurs, à entendre ce récit cocasse, il était
pris parfois d’une frénétique excitation et sautillait sur son siège avant d’opiner
par  des  Ah bon ! Vraiment ? Incroyable !,  exclamations  à  la  mesure  de  son
étonnement  d’entrevoir  une  telle  gabegie  dans  un  pays  où  il  allait  vivre  et
enseigner pendant deux ans.

— Mais que fait la France pour enrayer cet état de choses ? demanda-t-elle
soudain, choquée que Valéry Giscard d’Estaing n’y mette le holà.

— Oh, la France, vous savez, elle a bien d’autres chats à fouetter ! D’autant
que Bokassa, malgré quelques infidélités passagères avec Kadhafi, est d’une do-
cilité à toute épreuve. Paris préfère du coup fermer les yeux et laisser le chat
jouer avec ses souris, même s’il s’agit de bipèdes trop remuants que Papa Bok
dévore à l'occasion. Regardez ! dit-il en balayant le bras d’un bord de l’horizon à
l’autre, nous sommes ici au cœur de l’Afrique, entourés de pays où l’instabilité
politique est notoire et où nos alliances peuvent être remises en cause à tout
instant. Rien de tel en Centrafrique ! L’ordre règne et, vous pouvez m’en croire,
régnera encore longtemps, aussi longtemps que le Quai d’Orsay en décidera. La
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France  a  choisi  son  camp !  Elle  soutiendra  toujours  Bokassa  car  ce  Père
Fouettard est le seul garant d’une stabilité politique, absolument nécessaire aux
intérêts de notre pays, soucieux de garder le contrôle politico-militaire de cette
zone stratégique. V.G.E ne lâchera jamais Papa Bok, à moins qu’il n’aille un jour
trop loin dans la démesure et  la terreur !  Ils entretiennent d'ailleurs  d’excel-
lentes relations et chassent souvent ensemble dans les réserves du Nord, concé-
dées entre parenthèses à un parent de Giscard. Comme vous le voyez, nos deux
Présidents s’entendent comme deux larrons en foire.

Sarah  se  lassait  de  cette  conversation  qui  ne  tarissait  pas  et  cherchait  le
moyen de dissuader ces fins stratèges de faire et défaire la politique des Grands.
Simples  exécutants  de  desseins  dont  ils  ne  pouvaient,  malgré  leurs
renseignements,  ni  mesurer  les  conséquences  ni  cerner  le  bien-fondé,  Sarah
souriait de voir ses deux lampistes s’escrimer à changer la face du monde. Leur
vanité de simples citoyens portant un jugement sur la politique de leur dirigeant
l’irritait au plus haut point. Si elle ne cautionnait pas les agissements de Giscard,
elle pressentait néanmoins qu'il était trop facile de condamner des choix dont
on assurait la réalisation et dont on tirait de nombreux avantages. En fait, s’ils
avaient voulu être en accord avec leurs convictions, aucun d’eux n’aurait dû se
trouver là ce soir, mais plutôt dans une quelconque cellule du Parti, en train de
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militer  pour  le  changement.  Ils  ne  pouvaient  à  cette  heure  qu'assumer  la
responsabilité  de  chiens  de  garde du  néo-colonialisme  français  qu’ils
s’apprêtaient à servir vaille que vaille. Aussi, Sarah se glissa dans la conversa-
tion pour faire diversion à ces propos de comptoir, surprise par le spectacle qui
défilait devant leurs yeux depuis quelques minutes.

— Dites-moi, que font ces gosses à quatre pattes sur le bord de la route ? Et
ces jeunes avec un livre, sous chaque lampadaire ?

— Vous parlez des godobé ?
— Pardon !
— Ah ! Oui, j’oubliais, vous arrivez… Vous voyez tous ces mioches qui sont là !

Eh bien, on les appelle des godobé. Ils sont à la rue, livrés à eux-mêmes et vivent
de mendicité et de vols. La nuit, ils attrapent les énormes sauterelles qui, après
s’être brûlées les ailes autour des lampadaires, tombent sur le sol, par centaines,
les  soirs  d’orage  comme  aujourd’hui.  Jetez  donc  un  coup  d’œil  à  leur  cou !
suggéra-t-il en ralentissant la voiture pour leur permettre d’observer un groupe
d’enfants.  Aussitôt  saisies,  alors  qu’elles  frétillent  encore,  ils  les  enfilent  en
chapelet à la tige d’une graminée, transpercées vivantes à la jonction de la tête et
du  thorax.  Et  ces  colliers  dont  ils  se  parent  avec  fierté,  grouillent  alors  de
dizaines  de  pattes  et  d’ailes  qui  s’agitent  frénétiquement  dans  l’espoir
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d’échapper à une mort qui surviendra 
quelques heures plus tard lorsqu’ils les 
grilleront sur un brasero. Quant à leurs aî-
nés assis au pied des pylônes, ce sont des 
lycéens ou des étudiants qui révisent leurs 
cours et font leurs devoirs sous les éclai-
rages de l’immense avenue, malgré l’agres-
sion permanente des moustiques. Mais, 
voyez-vous, déserte à cette heure et à 
l’écart des quartiers, ils ne peuvent rêver 
meilleur endroit pour étudier. Ça vous 
étonne, n’est-ce pas  ? ponctua-t-il. Alors, 
attendez un peu d’aller dans les quartiers 
noirs et vous comprendrez  ! Dans des 
cases de fortune, aux murs en torchis, aux 
toits en tôle ondulée, au sol en terre battue, 
des familles d’une dizaine de personnes 
vivent là, sans eau courante, sans électrici-
té, sur quelques mètres carrés, et dans une 
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promiscuité invraisemblable. Entre la lumière vacillante de la lampe à pétrole
qui fatigue les yeux, la sono du bar voisin qui crache les rengaines d’un groupe
local et le calme de cet endroit bien éclairé,  ces jeunes ont choisi le meilleur
parti.  Ils  fuient leur domicile  et  se retrouvent  ici  chaque soir  pour  travailler
jusque tard dans la nuit.

— Mais,  dites-moi,  ils  ne  doivent  pas  être  très  en  forme  le  lendemain,  à
l’heure d’aller au lycée ! s’exclama Sarah.

— Probablement ! rétorqua le conducteur. D’autant qu'ils doivent faire plu-
sieurs kilomètres à pied pour aller à l’école. Quand vous serez en fonction, ne
vous étonnez donc pas de voir quelques-uns de vos élèves dormir sur leur banc,
ivres de fatigue ! Minés par le paludisme et la bilharzie, leur marche forcée pour
se rendre au lycée et leur estomac vide qui geint, ils craquent en fin de matinée
et s’endorment. Vous verrez, vous n’aurez alors rien d’autre à faire que de les
laisser tranquilles ! C’est triste mais c’est comme ça ! Tout va à vau-l’eau ici !
Enfin, bref, c’est l’Afrique et il faudra vous y faire…

Ce pays marchait apparemment sur la tête et Sarah se demanda sur quelle ga-
lère elle s’était embarquée. Elle s’enfonça dans son siège pour ne plus voir le
paysage nocturne et ne plus entendre le bavardage des deux hommes. À la façon
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d’un escargot rétracté dans sa coquille,  elle attendit sans mot dire l’arrivée à
l’hôtel.

— Voilà, nous y sommes ! entendit-elle dans son demi-sommeil.
Le moteur à l’arrêt, ses deux compatriotes étaient déjà descendus que Sarah

ne réalisait toujours pas qu’elle était au terme du voyage. Prostrée sur son siège,
la lueur de l’enseigne lumineuse — où s’inscrivait en lettres blanches sur fond
rouge  Saint Sylvestre — répandait dans le véhicule une lumière douceâtre qui
flattait sa paresse. Elle serait restée là à dormir jusqu’au matin, sans le sens des
convenances  pour l’obliger.  D'autant  que  ses  amis  s'étaient  installés  dans  le
vestibule de l’hôtel et l’attendaient. Elle mobilisa tout son courage et sortit du
véhicule pour les rejoindre.

Les  baies  vitrées  du  rez-de-chaussée  permettaient,  d’un  seul  regard,
d’embrasser  le  vaste  hall  du  bâtiment.  À  gauche,  une  table  basse  et  quatre
fauteuils servaient de camp retranché à des africaines éméchées qui discutaient
en consommant les images de la télévision qui se trouvait à leurs côtés et les ca-
nettes de bière qui s’entassaient sur la table. Sur la droite, une rangée de sièges
s’alignait,  dans  l’attente  d’hypothétiques  touristes,  jusqu’à  un  grand  escalier
sous lequel un bassin était encastré, troublé seulement par le clapotis d’un jet
d’eau et les frasques d’un jeune caïman. Sarah passa le seuil de la porte comme
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un somnambule, sans prêter attention aux commérages bruyants des femmes
qui la dévisageaient avec effronterie. Elle n’avait qu’une hâte : dormir.

— André ! lança leur guide au veilleur de nuit qui somnolait devant son stan-
dard téléphonique, affalé sur un imposant registre, le dos à une kyrielle de clefs
accrochées au mur.

— Eh !  André,  réveille-toi,  nom  de  dieu !  jura-t-il  en  le  secouant
énergiquement par l’épaule.

L’homme, les yeux mi-clos, se redressa et sourit en reconnaissant son interlo-
cuteur.

— Ah, c’est vous, Patron !
— André, tu vas me trouver tout de suite deux chambres pour ces coopérants

qui  viennent  d’arriver.  Il  faut  les  loger  pour  quelques  jours  avant  qu’ils  ob-
tiennent  leur  logement de  fonction.  Tiens,  voilà  un  Bon Pour de  50 000.00
francs C.F.A qui m’a été remis par le Service Centrafricain de l’Aide et du Loge-
ment ! Avec ce bout de papier, ces deux profs doivent pouvoir rester au moins
cinq jours, à moins qu’ils ne restent six mois…

— Je regrette, Patron, mais je ne peux pas vous satisfaire, ordre du Directeur
de l’hôtel ! Vous connaissez aussi bien que moi la situation, Patron ! Non seule-
ment nous tournons quasiment à vide tout au long de l’année mais encore nos
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rares clients, hébergés au titre de la Coopération par l’État Centrafricain, restent
nos éternels débiteurs car le S.C.A.L ne paie jamais leur séjour en francs C.F.A
mais en Bon Pour…

— Ça, mon vieux, je ne veux pas le savoir, c’est ton problème et pas le mien !
Allez, vite, donne-moi deux chambres puisque j’ai le Bon. Monnaie de singe ou
pas, dépêche-toi, André, il est minuit passé et je veux aller me coucher.

— Je regrette,  Patron,  c’est pas possible. Vraiment, tu abuses trop, Patron,
avec tes coopérants, tu abuses trop ! Tu veux qu’on les loge et on nous paie ja-
mais.

— J’abuse ! Mais tu te fous de moi, André, tu te fous vraiment de moi ! Regar-
de-moi, est-ce que c’est moi qui abuse par hasard ou ton grand chef à toi, hein ?
rugit-il, se tournant de côté vers une vitrine à l’intérieur de laquelle on pouvait
lire,  gravé  sur  une  plaque  de  marbre :  Je  n’ai  qu’un  seul  devoir :  sortir  la
Centrafrique  du  sous-développement,  signé  Jean  Bedel  Bokassa.  Est-ce  ma
faute à moi si l’administration de ton pays n’honore pas ses dettes ; si les caisses
de l’État sont vides et si l’argent fout le camp dans la poche de Papa Bok ! Est-ce
ma faute, dis ? J’abuse ! Ah ! tu en as du culot, André, de me dire ça.
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Médusé par la violence de la répartie  et  terrifié  à l’idée des conséquences
qu’elle pouvait avoir pour lui — dans un pays où la délation était érigée en de-
voir — André craignit qu’une des filles présentes ne rapporte ces propos à la Po-
lice. Il se résolut donc à se débarrasser au plus vite de ce gaffeur qui le menait
droit à N’Garaba, prison où l’on rentrait vivant et sortait mort. Il se leva précipi-
tamment, prit deux clefs au hasard et les tendit à Sarah et à Jean qui montèrent
aussitôt à leur chambre, après avoir souhaité un rapide bonsoir à leur tonitruant
ami. 

C’est l’amour, Patronne !

— En haut de l’escalier, prenez le couloir de droite ! Mais, faites attention, ça
glisse, y a une canalisation qui fuit ! avait lancé André, le nez dans ses écritures
tandis que Jean et Sarah gravissaient l’escalier.
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Parvenus à la dernière marche, ils suivirent la consigne et s’engagèrent dans
un corridor  tapissé  d’une  moquette  imbibée  d’eau  et  maculée  de  taches  qui
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distillaient, par endroits, une 
écœurante odeur d’égout. 
Seule une fuite dans l’évacua-
tion des eaux usées pouvait 
expliquer pareille incongruité 
dans cet hôtel de prétendu 
standing  !

Sarah s'arrêta devant le 
numéro 227 et abrégea les 
formules de politesse  pour 
échapper à la puanteur. Elle 
salua son collègue et entra 
dans sa chambre. Un minus-
cule vestibule desservait, sur 
la gauche, la salle d'eau équi-
pée de toutes les commodités ;
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en face, la chambre impersonnelle meublée de deux lits jumeaux ; sur la droite,
la porte verrouillée d’une pièce contiguë. Trop fatiguée pour inspecter davantage
les lieux mais bien décidée à se détendre avant de s’endormir, Sarah posa sa
valise et s'allongea pour lire quelques instants. Une demi-heure passa quand elle
se sentit piquer du nez. Un bain et vite au lit ! Elle se dirigea vers la baignoire,
ferma  la  bonde  et  ouvrit  le  robinet.  Elle  se  déshabilla  dans  la  foulée  et
s’immergea dans l’eau chaude, heureuse de sentir enfin son corps se détendre.
Elle  se  prélassait  depuis  quelques  minutes,  gagnée  par  la  chaleur  qui
ramollissait ses membres quand trois petits coups secs à la porte la sortirent
brusquement de sa torpeur. Elle songea qu’il s’agissait sans doute de Jean venu
lui  demander  un service.  Elle  noua une serviette  autour  de  ses  seins  et  alla
ouvrir toute ruisselante.

Une adolescente se tenait devant l’entrée, a priori aussi surprise qu'elle, à voir
le mouvement de recul qu'elle esquissa.

— C’est pas la chambre du blanc ? bredouilla-t-elle.
— Non. Pourquoi ?
— C'est l’amour, Patronne ! Mais je me suis trompée de numéro. Tu sais où il

couche, le blanc ?
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Sarah restait bouche bée, stupéfaite de voir une femme aussi jeune se jeter
ainsi dans les bras du premier venu. Elle restait cachée derrière la porte et ne
laissait paraître que sa tête et ses cheveux mouillés.

— Écoutez, vous êtes peut-être l’amour mais, moi, je suis crevée et je veux
dormir. Allez, laissez-moi et bonsoir !

Sarah était agacée par ce contretemps qui l’empêchait de profiter d'un repos
bien mérité. Elle allait claquer la porte pour interrompre la discussion lorsqu’un
bruit de pas se fit entendre. La fille prise de panique s’engouffra précipitamment
dans la chambre avant même qu’elle puisse s’interposer.

— Patronne, vite, vite, ferme la porte ! C’est le gardien de l’hôtel. S’il me voit
là, dans le couloir, il va m’attraper et me conduire à la Police ! Vite, ferme la
porte !

Sarah, interloquée et lasse, s'exécuta puis tourna machinalement la clef dans
la serrure.

— Quel est votre nom ?
— Leïlha.
— Écoutez, Leïlha, j'étais en train de me laver. Asseyez-vous sur un des lits, le

temps que l'autre finisse son inspection. Quand il l'aura terminée et que vous
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voudrez partir, inutile de me déranger. Claquez 
simplement la porte derrière vous  ! Je ne vous 
en voudrai pas.

Elle avait à peine regagné la salle de bain que 
Leïlha la suivait, indifférente à ses paroles. 
Sarah tardait à retirer sa serviette et, les pieds 
dans l’eau, la regardait l’air étonné, 
décontenancée par sa désinvolture.

Avec son visage rond et ses joues pleines, ses 
lèvres lippues et son nez large, cette belle de 
nuit touchait moins par l'harmonie de ses traits 
que par la pétulante vivacité de son regard. En 
effet, si sa face au teint d’ébène dégageait une 
franche gaieté et si son sourire découvrait des 
dents superbes qui subjuguaient par leur 
blancheur nacrée, seuls ses grands yeux 
pétillants confondaient par leur malice. Sarah 
crut d'ailleurs discerner dans leur dérangeante 
fixité une pointe de curiosité à l'égard de sa 
nudité, à
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nudité, à croire qu'elle voyait pour la première fois une femme blanche, nue.
Elle en fut troublée mais se ressaisit.

Leïlha portait un boubou de guipure blanche qui cachait mal, sous les motifs
en dentelle, un pagne autour des hanches et des seins à l'air. Elle souriait, de-
bout dans l’entrée, appuyée à l’huisserie de la porte. 

— Tu sais, Patronne, toi et moi on est fait pareil. Sois donc à l'aise avec moi et
prends ton bain comme si de rien n'était !

À cette sortie mordante, consciente qu’elle ne pouvait rester ainsi sans som-
brer  dans  le  ridicule,  Sarah  dénoua immédiatement sa serviette  et  s’enfonça
dans la baignoire.

Cette  juvénile  effronterie  qui  perdait  étrangement  toute  vulgarité  dans  sa
bouche, décontenançait Sarah. Oui, c'était incroyable mais cette Leïlha était tel-
lement simple, nature et spontanée dans sa façon d'être qu'elle ignorait la honte,
le ridicule et la retenue. C'était d'ailleurs là que résidait tout son charme.

Comme si elles se connaissaient de longue date, Leïlha se pencha en avant et
— croisant ses bras pour saisir, à hauteur des genoux, la dentelle du boubou —
se redressa, éleva ses mains et passa par-dessus sa tête l’ample vêtement. Puis,
d’un  geste  brusque,  elle  jeta  dans  l’encoignure,  juste  au-dessous  du  lavabo,
l’étoffe qui la parait si joliment, ne se souciant même pas de la plier.  Seul le
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pagne  cachait  encore  son  sexe.  Alors,  elle  tira  sur  l'extrémité  qu’elle  avait
rabattue sous le tissu qui entourait sa taille et, par quelques ondulations de son
corps, le fit glisser le long des jambes. Elle était nue. Sans poitrine : à peine si
ses tétons pointaient sous la poussée des jeunes seins ! Sans hanches ni fesses :
à peine si son bassin s’élargissait pour recevoir et féconder la vie ! Sans toison
au pubis :  à peine si  quelques poils ombraient la chair  tendre du ventre ! Ce
corps de gamine où la rondeur allongée des cuisses et le galbé saillant des mol-
lets  tardaient  à  paraître,  s’offrait  pourtant...  Sarah était  ahurie.  Se pouvait-il
donc que Leïlha pimente les saveurs sucrées de l’exotisme au goût amer de sa
peau douce,  poussée par  l'existence à  perdre sa  dignité  pour  gagner  sa vie ?
Citadine à la  dérive,  se pouvait-il  donc qu'elle  dilapide son adolescence  à se
vendre, sans regret et sans remords, avec, dans son diable de corps, la farouche
détermination de jouir à tout prix ? Car demain — peut-être le pressentait-elle
inconsciemment  — le  temps  des  amours  passé  et  le  temps  des  profits  clos,
femme décatie, minée par le whisky et la syphilis, son heure viendrait de végéter
dans quelque fange du quartier noir, catin déchue, avec comme seul baume à sa
déchéance, le mépris de ses compatriotes et la pitié des blancs. Son destin était-
il là ? Dans cette partie d’échecs, tôt ou tard, Leïlha petit pion noir serait mise
mat par les fous blancs. Rien n’y ferait, ni sa candeur, ni son allant, ni son bon
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cœur ! La flambeuse serait perdante, les dés pipés, les règles trop compliquées.
Trop  de  folies  ponctueraient  ses  nuits,  trop  d’humiliations  annihileraient  sa
fierté, trop de vices pervertiraient sa nature…

— Eh, dis donc, t’en fais une tête ! Tu rêves ou quoi ?
Sarah regardait avec tendresse son invitée violer le cours de ses réflexions,

surprise par l’apostrophe.
— Attends, c’est moi qui vais te laver !
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Sarah restait pantoise, désar-
mée par cet aplomb incroyable. 
Les événements s'enchaînaient si 
vite qu'elle ne pouvait les contrô-
ler, trop exténuée de fatigue. Elle 
restait immobile, incapable de 
faire un geste, l'esprit et le corps 
ramollis par l'eau chaude du bain. 
Oh, advienne que pourra, à la 
fin  ! se surprit-elle à penser. Que 
des mains viennent errer sur sa 
peau, pourquoi pas  ? N'aimait-
elle
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elle pas se faire masser dans des centres de beauté, à Paris ? Alors va pour une
séance de lavage ! songea-t-elle de guerre lasse.

Leïlha vint plaquer ses cuisses contre la baignoire pour se pencher et saisir le
savon posé près du robinet.  Sarah fermait  les  yeux,  gênée par la vue de son
pubis juste à hauteur de son visage, quand Leïlha se redressa d’un mouvement
de rein et enjamba la bordure d’émail pour s'immerger à son tour dans l'eau. 

— T'en reviens pas de ce qui t'arrive, hein ? Tu sais, moi aussi ! Tiens juste-
ment, vois comme c'est drôle la vie ! Avant que tu arrives à l’hôtel, je discutais
avec une copine. Elle a rencontré cet après-midi, au  Minerva, deux planteurs
venus se ravitailler à Bangui. Eh bien, ils voulaient la prendre en même temps,
chacun  d’un  côté !  Elle  a  refusé  tout  net.  Alors,  ils  ont  sorti  dix  billets  de
5 000.00 fcs C.F.A, tu te rends compte, 50 000.00 fcs ! Ma copine était folle.
C’était  la  première fois  qu’elle  voyait  tant  d’argent  de  sa  vie.  Pourtant,  je  la
connais, elle est pas nouvelle, elle promène depuis au moins deux ans ! Du coup,
elle s’est laissée faire… Sans retirer leur pantalon, ils lui ont dit de se déshabiller
et, debout, ils l’ont prise en sandwich. L’un l’enculait, l’autre la baisait pendant
qu’elle se pendait au cou d’un des mecs, ses jambes autour de ses hanches. Et les
deux blancs s’enlaçaient pour mieux la coincer entre leur poitrine. Elle pouvait à
peine respirer. Et puis elle avait si mal au cul qu’elle s’est mise à pleurer, les
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suppliant  d’arrêter.  Eux,  ils  s’en foutaient.  Ils  lui  ont dit  de la fermer si  elle
voulait  son  argent  et  ils  ont  continué  à  lui  faire  l’amour  jusqu’à  ce  qu’ils
experment.

— Qu’ils quoi ?
— Eh bien oui ! Qu’ils se vident en elle.
Chaque plan de ce scénario sordide, Sarah les voyait défiler devant ses yeux,

effarée. 
Comme  décor,  l’hôtel…  Une  pièce  impersonnelle  et  triste  pareille  à  cette

chambre  et,  dans  la  chaleur  insupportable  de  l’après-midi,  le  ronronnement
feutré du climatiseur, dispensateur d’une brise fraîche ! 

Comme acteurs, deux hommes… Las de six mois de solitude et de trois jours
de route, éreintés par leur expédition à travers la brousse, avec leur faciès hir-
sute,  leurs  traits  tirés,  leurs  cheveux  crades  et  leurs  habits  couverts  de
poussière ! Butors déboussolés par leur relégation au bout du monde, logés dans
des  concessions  en  pleine  forêt  tropicale,  le  plus  souvent  dans  des
baraquements de pionniers délabrés et inconfortables, confrontés à l’isolement,
aux maladies, aux moustiques, avec comme seul horizon les plants de café et
comme seule  société  l’ethnie  Pygmée employée  sur  la  concession,  ces  rudes
aventuriers,  lorsqu’ils  se  rendent  dans  la  capitale,  rêvent,  le  jour,  de  la
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compagnie des femmes blanches comme d’une oasis où retrouver leur humanité
perdue ;  la  nuit,  de  la  couche  des  femmes  noires  comme  d’un  lupanar  où
assouvir leur animalité souveraine, toujours en quête, entre deux alcools et deux
lubies, de cette perle rare qui concilierait, dans leur nid d’aigle, les charmes et la
tendresse de l’épousée blanche avec la sensualité et la docilité de la maîtresse
noire... 

Enfin, comme figurante...  la sauvageonne délurée ! Heureuse de trouver là
l’occasion de jouer, demain peut-être, le grand rôle de sa vie : La mariée-du-
blanc,  elle  vient  chaque  soir,  riche  d’illusions  et  d'espérance,  au  Minerva,
tourner en studio son bout d’essai pornographique, prête à toutes les audaces
pour  susciter  l’attachement  d’un  quelconque  metteur  en  scène,  minable  et
pervers…

— Et vous, vous sortez parfois avec des planteurs ?
— Moi, jamais ! D’abord ce sont de vieux cochons la plupart du temps. En-

suite, à moins qu’ils veuillent te faire une de leurs saletés, ils donnent pas beau-
coup  d’argent.  Tout  juste  2 000.00  fcs  C.F.A !  À  peine  de  quoi  acheter  du
manioc pour la semaine et même pas de louer une case au quartier ! Alors, moi,
je vais jamais au  Minerva où qu’ils  dorment !  Je préfère promener au  Saint
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Sylvestre ou au Rock Hôtel où il y a des jeunes coopérants qui paient bien et qui
nous achètent de belles robes, des chaussures et tout…

Leïlha était heureuse de discuter avec Sarah qui prêtait une oreille attentive à
son bavardage. Elle avait posé le savon pour s’installer confortablement, face à
sa compagne, à l’autre extrémité de la baignoire. Ses jambes plaquées contre sa
poitrine, ses seins à fleur d’eau, elle enlaçait ses genoux de ses bras, et la tête
bien calée sur ce reposoir, dévisageait Sarah sans cesser de conter ses anecdotes.
Bientôt, par goût de la provocation, elle s’adossa à l’émail, posa sa nuque sur le
bord,  étendit  ses bras de côté et,  sa poitrine dégagée,  entrouvrit  ses cuisses,
exhibant les chairs roses et plissées de son sexe…

Sarah fit mine de ne pas être troublée, pour la seconde fois.
— Mais, dites-moi, à propos, comment avez-vous fait pour nous trouver ce

soir ? Vous n’étiez pas à l’hôtel quand nous sommes arrivés ?
— Si, mais pas à la réception ! Moi, j'étais dans le patio. Tu verras demain. Le

Saint Sylvestre est construit en fer à cheval. Entre les deux ailes du bâtiment, il
y a un grand jardin avec piscine, restaurant et bar. Moi, ce soir, ça n’avait pas
marché, j'avais promené pour rien. Alors, je m’étais installée là, avec quelques
copines et on se racontait des histoires. Vers minuit, une des femmes que tu as
vues, assises devant la télévision, nous a annoncé votre arrivée. Comme elles
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étaient  trop  soûles  pour  monter  vous  voir,  j'ai  guetté  quelles  fenêtres
s’éclairaient et je suis partie aussitôt.

— Et c’est comme ça chaque soir ?
— Non ! Je vais promener au Rock presque toutes les nuits. C’est une boite où

les blancs se retrouvent pour boire et danser. Ce soir, j’ai pas pu à cause de la
Police Militaire qui patrouillait le long du fleuve. Ils avaient arrêté des copines et
les avaient bastonnées sauvagement avant de les conduire à la Marine. Du coup,
j’ai préféré rester en ville car ils viennent rarement par ici. Et si je t’avais pas
rencontrée tout à l’heure, je serais rentrée à la  Kouanga.  C’est le quartier où
j’habite, tout près d’ici.

Dans  la  bouche  de  Leïlha,  le  déballage  de  toutes  les  roueries  du  sexe,
exposées avec un aplomb qui frisait l’impudence, laissait Sarah perplexe. Leïlha,
avec sa frimousse de clown, avait une expérience plus grande qu’elle ne l’avait
elle-même avec sa trentaine et  ses diplômes.  Fille  de notables,  hier dans les
limbes  d’une  enfance  protégée,  aujourd'hui  libre  et  autonome,  Sarah  avait
traversé l’existence sans connaître de privations. Elle était, du coup, touchée par
cette  femme  qui  faisait  si  tôt  l’apprentissage  de  la  vie.  Et,  bien  que  ces
vicissitudes ne paraissent pas entamer sa frivole insouciance et son inaltérable
joie de vivre, Sarah ne pouvait s’empêcher de songer aux chemins tortueux qui
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avaient conduit Leïlha, en quelques mois, de la brousse au trottoir, de la solida-
rité tribale à l’amour vénale.  Hélas, l’heure n’était plus à la compassion ou à
l’attendrissement. Son esprit brumeux s’égarait à la lisière du sommeil. Encore
quelques  minutes  et  elle  s’endormirait,  soûle  d’émotions,  dans  cette  couche
aquatique, le corps amolli par les caresses de l’eau. Alors, incapable d'attendre
que Leïlha la savonnât comme elle en avait manifesté le désir, elle se leva, prit
une serviette et s’ébroua.
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—  Allez  ! Profitez du bain aussi 
longtemps que vous voulez. Moi, je vais 
me coucher.

Sarah passa dans la chambre pen-
dant que Leïlha se prélassait toujours 
dans la baignoire, profitant de ce plaisir 
inattendu que l’existence lui octroyait. 
Elle appuya sur l’interrupteur pour 
mettre en marche le climatiseur, tira les 
doubles rideaux, puis, draps et couver-
tures rejetés, s'effondra sur le lit le plus
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proche,  sombrant  en  un  instant  dans  un  profond  sommeil,  oublieuse  de  sa
compagne.

En ce matin, sur sa bouche, ses lèvres...

Habituée à quitter ses amants dès l’aube, pour ne pas subir la hargne popula-
cière des femmes de marché installées par petits groupes le long des rues, les
unes  pour vendre leurs  bananes,  leurs  cacahuètes,  leurs  papayes ;  les  autres
pour préparer la cuisson des beignets, transvaser le vin de palme ou griller les
brochettes, oui, pour éviter ces harpies qui accablaient d’injures l’adolescente
qui  osait  quitter  sous leurs yeux la  maison du blanc — diatribes  féroces  qui
conduisaient droit au poste de Police si les mégères trouvaient à qui parler, la
gamine répondant à l’humiliation par l’insolence, revendiquant fièrement son
statut de catin qui procurait indépendance et vie facile alors qu’elles vivaient
dans la misère et le désespoir ; revendiquant ostensiblement sa chance de cô-
toyer  des  blancs  industrieux  alors  qu’elles  vivaient  avec  des  soûlards  et  des
parasites — oui, pour fuir cette engeance, Leïlha se levait chaque matin vers cinq
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heures. Elle réveillait son compagnon 
pour demander la juste rémunération de 
sa prestation puis quittait discrètement la 
résidence à l’heure où le soleil commen-
çait à se lever, croisant dans la concession 
la sentinelle qui ronflait en toute quié-
tude, payée qu’elle était, au Pays d’Ubu, 
non pour veiller mais pour dormir. Aussi, 
ne s’étonnait-elle pas aujourd’hui d’être, 
une fois encore, la première éveillée alors 
que Sarah dormait sur l'autre lit, allongée 
sur le dos complètement nue.

Les doubles rideaux de velours vert 
opacifiaient les premières lueurs du jour, 
dispensant dans les ténèbres mourantes 
une lumière douce et ténue, d’un vert 
tendre et changeant, que traversaient à 
tout instant des milliers de poussières en 
suspension, pareils à des poissons exoti- 
nageant entre deux
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ques nageant entre deux eaux, dans le fond verdâtre d’un aquarium. Dans cette
atmosphère marine où les tonalités chatoyantes du vert, largement dominantes,
jetaient sur les murs, les draps, les meubles, mille reflets, Leïlha se sentait tout
alanguie,  gagnée  par  cette  quiétude  d’eau  dormante  qui  régnait  dans  la
chambre. Ravie de laisser son corps s’éveiller  à la clarté du jour, d’étirer ses
membres à son aise,  de profiter  quelques instants  encore  de cette  ambiance
feutrée, Leïlha renonça à partir maintenant, conquise par cette douceur de vivre
qui transfigurait une banale journée de novembre.

Elle était couchée sur le côté et détaillait à loisir le corps de Sarah, allongée
sur l'autre lit. Elle observait avec un plaisir non dissimulé ce visage étranger figé
dans le  sommeil,  cette  poitrine  guère plus généreuse que la  sienne,  ces bras
pâles et délicats, enfin, ces longues et sveltes jambes. Voir cette femme couchée
sur le lit comme si elle s'offrait à quelque esprit de la Terre ; voir cette blanche
qui  savait  rire,  parler,  écouter,  figée  à  cette  heure  dans  une  posture  pleine
d'abandon  ;  oui,  voir  Sarah  endormie  la  troublait.  Elle  était  touchée  par
l'extrême pâleur de son corps, par l'éclat de sa peau diaphane, d'une blancheur
comme elle  n'en avait  jamais  vue,  marquée au sceau  d'une minuscule  tache
noire :  un grain de beauté à son sein droit.  Sarah,  belle  endormie grande et
longiligne, la charmait. Elle suivait avec attention ses moindres mouvements et
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traquait le plus petit tressaillement des muscles, émue par cette vie sourde qui
se manifestait par intermittence. Quand bien même fut-elle souterraine et ses
manifestations sporadiques, elle bouillonnait là et Sarah attendait celle qui la
réveillerait,  comme en témoignaient la légère agitation de ses seins à chaque
respiration, les imperceptibles ondoiements de son ventre et les tremblements
réguliers de sa main posée sur son pubis.

Soudain,  un étrange sourire qui  avait  du baiser  tout le charme secret :  de
l’infinie tendresse au total abandon, s’esquissa sur les lèvres de Sarah. À croire
qu’elle accédait à un monde de voluptés, son corps s’éveillait, attisé par un feu
qui naissait dans son ventre. Aux ténèbres du sommeil succédaient tout à coup
de vifs éclats  de lumière,  aussi saisissants que le bouquet d’un feu d’artifice.
Sensation d’un embrasement progressif de son être, par paliers dont l'intensité
allait crescendo, des émois l'étreignaient, secouant son corps de spasmes de plus
en  plus  rapprochés.  Ses  membres  tremblaient  par  à-coups,  un  léger  râle
s'échappait  de  sa  bouche  et  elle  cambrait  ses  reins,  transportée  par  un  flot
d'émotions.  Parallèlement,  sur  l’écran  de  ses  paupières  encore  closes,  des
séquences précipitées se succédaient, pareilles aux images saccadées d’un film
muet. Sarah était emportée dans une sorte de maelström, au rythme des tré-
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pidations  de  plus  en  plus  rapprochées  qui  s'emparaient  d'elle.  Une  énergie
obscure se dispersait dans ses flancs, puisant sa force — elle le pressentait va-
guement — dans quelque chose d'extérieur qui titillait sa chair.

La lueur aveuglante de déflagrations rougeoyantes sur sa rétine... Des picote-
ments incontrôlables à la surface de sa peau... Un ébranlement soudain de ses
membres... Une contraction brutale de tous ses muscles... Sarah était brusque-
ment chavirée par un flux violent de sensations. Elle s'arc-bouta, laissant échap
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per des cris de sa bouche, puis se 
recroquevilla sur elle-même, toute 
frémissante de la tête aux pieds, 
regroupée en position fœtale pour 
s'abandonner totalement.

Sarah découvrait l'orgasme... 
Elle était toujours envahie d'émois 
lorsqu'elle entrouvrit les yeux et 
porta un regard hésitant à l’en­ 
tour. Dans la pénombre de la 
chambre, au beau milieu de la 
nuit, Leïlha la veillait, accroupie 
près d'elle
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près d'elle, profilant sa silhouette sur le mur. Et soudain, sans que Sarah ne s'y
opposât, Leïlha posa sa main sur ses hanches, l'invitant par une faible pression à
se remettre sur le dos. Sarah se tourna et s'allongea dans un état second, livrant
son corps nu au regard de Leïlha. 
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Et, avant même qu'elles 
ne profèrent un seul 
mot,  Leïlha se pencha 
sur elle et posa un baiser 
sur sa bouche, ses lèvres 
couvertes encore des 
humeurs intimes et 
chaudes de sa compagne. 
Et, emplies d’un bonheur 
indicible, elles s’embras-
sèrent longuement, goû-
tant toutes deux le fruit 
amer de ses entrailles. 
Puis, elles s'endormirent 
de nouveau, enlacées 
l'une à l
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de nouveau, enlacées l'une à l'autre, ravies de l'étroitesse du lit qui les obligeait à
se blottir ainsi...
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Quand Sarah se réveilla en milieu de 
matinée, elle mit un certain temps à réaliser 
qu'elle était seule. Leïlha avait profité de l'aube 
pour s'éclipser sans crier gare et, pour la 
première fois, sans réclamer son dû.

—  Se pourrait-il donc que j'ai rêvé  ? 
s'interrogea Sarah.

Un pincement au cœur l'envahit. Elle 
réalisait seulement à cette seconde ce qui lui 
était arrivé durant la nuit. Elle se dirigea vers la 
salle de bain pour prendre une douche, 
désappointée et triste.

Sa première journée d'enseignante à Bangui 
commençait mal, avec l'impression d'un 
manque en soi  : celui d'un bonheur fugace 
entrevu un instant et irrémédiablement perdu  ! 
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